苏禾与季萧白结婚五年，始终活在他继姐林澜的阴影下。

当她终于提出离婚，季萧白却坚信这只是一场“闹脾气”

甚至带着继姐一同办理手续，自信满满地等待她冷静期结束后回头。

他不知道的是，这一次苏禾早已心死，准备了一场他永远追不回的告别。

第一章 民政局的那天

民政局大厅的空调开得十足，冷气顺着脊椎一路爬升，苏禾不自觉地将手臂交叉抱在胸前。她看着对面坐着的季萧白，以及紧挨在他身旁的林澜，忽然觉得这场景荒诞得可笑。

结婚五年，这是他们第一次一起来民政局，竟是为了离婚。

“材料都带齐了吗？”工作人员头也不抬，例行公事地问道。

季萧白没说话，只是将文件夹推过去。他的手指修长干净，曾经这双手会温柔地抚摸她的发梢，会在冬日将她冰凉的手揣进大衣口袋暖着。

苏禾垂下眼帘，从包里取出自己的证件，整齐地放在台面上。

“离婚协议看了吗？财产分割，子女抚养...”工作人员翻看着材料，突然停顿了一下，“哦，没有孩子。”

这句话像根细针，轻轻扎进苏禾心上最柔软的部分。她下意识地瞥了一眼林澜，对方正以一种难以形容的表情看着她——混合着怜悯、愧疚和一丝若有若无的胜利感。

“签这里，这里，还有最后一页。”工作人员指示道。

季萧白利落地签下名字，笔迹潇洒有力，一如他平日里的自信。他将笔递给苏禾时，指尖不经意触到她的手背，她迅速抽回手，像是碰到了什么滚烫的东西。

苏禾拿起另一支笔，在指定位置一笔一画写下自己的名字。苏禾，两个字简单干净，正如她希望的新生活。

整个过程出乎意料地平静。没有争吵，没有指责，甚至连一句交流都没有。季萧白似乎有些意外她的沉默，几次看向她欲言又止，但最终什么也没说。

手续办完，工作人员收起材料：“好了，离婚冷静期从今天开始算，三十天后如果双方仍决定离婚，再来办理最终手续。这期间任何一方都可以撤回申请。”

季萧白闻言，嘴角勾起一个几不可见的弧度，那是一种了然于心的笑，仿佛在说“我知道你会回来”。

苏禾装作没看见，将证件收进包里，起身率先向外走去。高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆声响，每一步都像是告别。

刚出民政局大门，夏末的热浪扑面而来，与室内的冷气形成鲜明对比。苏禾加快脚步，想尽快离开这个地方，离开那两个人。

就在这时，风送来了身后那段对话。

“阿澜，你别再自责了，她不会真离的。”季萧白的声音温和得刺耳，“我这几年确实太惯着她了，也好，借这段时间磨磨她性子，不然你们母子俩以后日子总也不好过。”

林澜轻叹，那叹息声婉转得像是经过精心排练：“小白，要不我还是带皓皓搬走吧，别一个月后她还没消气，你们真离婚了，我倒成了恶人。”

季萧白发出一声轻哂。

“不可能。她无非仗着一个月冷静期才拿离婚要挟我，你等着看吧，真到了那天，苏禾绝不会出现的。”

“那我就放心了...”

声音渐远，苏禾已走到街边，伸手拦下一辆出租车。拉开车门的那一刻，她最后回望一眼。

季萧白正低头对林澜说着什么，侧脸线条冷硬又自信。阳光将他们的身影拉得很长，紧密相依，如同一对真正的情侣。

苏禾坐进车内，关上门。

“去哪？”司机问道。

她深吸一口气，报出那个早已准备好的地址——一个季萧白完全不知道的新住所。

车子启动，民政局和那两个人被远远甩在后面，变得越来越小，最终消失在转角。

苏禾望着窗外飞逝的街景，忽然想起五年前他们领结婚证的那天。也是这个民政局，季萧白紧紧牵着她的手，发誓会永远爱她、保护她。

那天阳光很好，他眼中的光芒比阳光还耀眼。

是什么时候开始，那光芒不再为她而亮了呢？

大概是从林澜带着儿子皓皓出现在他们生活中的那一刻起吧。

第二章 五年婚姻一场空

五年前，苏禾与季萧白的婚礼堪称城中盛事。

季家是本市有头有脸的家族，季萧白作为独子，从小被寄予厚望。而他也不负众望，年纪轻轻就将家族企业发展壮大，成为商界新锐。

苏禾则出身普通知识分子家庭，当时是一家设计公司的项目主管。他们在一次商业合作中相识，季萧白被她独立自信的气质吸引，展开热烈追求。

婚礼上，季萧白当着所有宾客的面承诺：“苏禾，我会让你永远幸福快乐，这是我一生最重要的责任。”

最初两年，他确实做到了。

季萧白事事以她为重，记得所有纪念日，会在繁忙工作中抽空陪她看画展，只因她喜欢。他会因为她一句“想吃城西那家小笼包”开车穿越半座城市买回来