【一】

季木梓看着手机屏幕上银行发来的余额提醒短信，又瞥了一眼桌上那份几乎没动、已经坨掉的外卖，深深地叹了口气。

这个月的工资刚到手，还了信用卡、付了房租，瞬间又所剩无几。

就在此时，房东太太那极具穿透力的嗓音伴随着敲门声准时响起：“季小姐！下个季度的房租，最晚这周五，别忘了啊！”

“知道了，王阿姨，忘不了！”季木梓扬声道，声音里带着她自己都嫌弃的虚浮底气。

挂了电话，她一头栽进柔软的沙发抱枕里，发出绝望的呜咽。在这个寸土寸金的大城市，她一个刚工作没多久的小设计师，想要拥有一个完全属于自己的、安稳的小窝，简直难如登天。被催租、被催婚，仿佛成了她这个年龄段逃不开的魔咒。

与此同时，市中心顶级写字楼的顶层办公室里，顾井松了松领带，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。

他刚结束一场马拉松式的跨国视频会议，屏幕另一端锱铢必较的老外让他耗神不少。私人手机震动起来，是他母亲发来的消息，言简意赅：【今晚七点，茗香阁茶室，李伯伯家的女儿刚从国外回来，你去见见。照片发你了。】

后面紧跟一张女孩精致但略显刻板的艺术照。顾井甚至没点开大图。

这种安排的相亲，这个月已经是第三次了。

他并非排斥婚姻，只是极度厌恶这种带有明确目的性的、像谈生意一样的往来。他需要清净，需要杜绝后续无数个“李伯伯张叔叔家的女儿”的麻烦。一个念头在他脑中闪过——或许，找一个“挡箭牌”是最高效的解决方案。不需要真情实感，只需要听话、省心、能应付场面。

另一边，季木梓正对着闺蜜电话哭诉：“……我真的不想去啊！相亲什么的太尴尬了，而且我现在只想搞钱，只想有个窝躺平！”

“去吧去吧，”闺蜜在电话那头怂恿，“听说对方条件巨好！万一呢？万一瞎猫碰上死耗子，你就不用愁房租了！地址发你了，茗香阁，七点半，别记错了啊！”

季木梓被那句“不用愁房租”微妙地击中了。抱着一种“去看看又不会少块肉，顺便还能蹭杯好茶”的摆烂心态，她开始翻找出门的衣服。

临出门前，她鬼使神差地把那份皱巴巴的租房合同塞进了包里，仿佛那能给她带来一丝虚幻的安全感。

季木梓踩着点赶到茗香阁，古色古香的装修和安静的氛围让她有点局促。她环顾四周，看到靠窗的一个卡座里，只坐着一位穿着黑色衬衫、侧脸线条冷峻的男人。他低着头看手机，袖口微微挽起，露出价值不菲的手表，周身散发着“生人勿近”的气场。

“应该就是了吧？闺蜜说条件巨好，这气场看着就挺贵的……”季木梓心里打鼓，深吸一口气，走过去，试探性地开口：“您好，请问是……李先生吗？”

她隐约记得闺蜜好像提过对方姓李。

男人抬起头，一双深邃的眼眸看向她，带着些许审视，并没有立刻否认。他看到的是一個穿着简单连衣裙、脸上有点匆忙之色、眼神却意外清澈干净的女生，和之前照片里那个精修过的女孩完全不同。

顾井看着眼前这个认错人的女孩，她眼神里的紧张和一丝豁出去的劲儿，让他觉得有点意思。

他忽然改变了直接说明真相的想法，或许……眼前这个“走错门”的，比那个“李小姐”更合适？

他默认了“李先生”这个称呼，示意她坐下。

接下来的对话简直是鸡同鸭讲的巅峰。

季木梓为了缓解尴尬，开始吐槽一路上的交通，抱怨工作的甲方多么奇葩，甚至点评了一下茶点有点甜过头了。

顾井大多时间沉默地听着，偶尔回应一两个单音节词，心里却在快速评估：自然、不造作、有点脱线，但看起来没什么心机。

季木梓越说越觉得不对劲，这位“李先生”也太惜字如金了，而且气场太强，压得她快要编不下去了。她心一横，想着赶紧结束这场煎熬，于是从包里拿出那份租房合同，拍在桌上——纯属紧张下的无意识动作。

“那个……李先生，我就直说了吧！我目前的人生理想就是有个自己的房子，不用太大，能遮风挡雨就行！所以，呃，感情的事可能得排在这后面……”

顾井的目光掠过那份皱巴巴的合同，又回到季木梓写满“视死如归”的脸上。

他身体微微前倾，双手交叠放在桌上，终于开口，声音低沉而清晰：“季小姐，或许我们可以谈一笔交易。”

“交易？”季木梓懵了。

“一份契约。”顾井的语气平静无波，仿佛在谈论一份商业合同，“我需要一个名义上的女友，为期一年，用来应对一些必要的场合和家族询问。作为回报，我可以提供你这一年的住所——市中心公寓，以及一笔足够你付首付的酬金。”

季木梓彻底惊呆了，嘴巴微张，足以塞进一个鸡蛋。她脑子里嗡嗡作响：首付？市中心公寓？名义女友？这信息量太大，她需要时间消化。

“你…你不是李先生？那你是谁？”<