会议室的空调声低沉而持续，陈亮揉了揉太阳穴，试图将注意力从潘明露身上移开。她已经脱去了外套，只穿着一条墨绿色的丝绸连衣裙，衬得皮肤格外白皙。当她俯身查看文件时，领口微微下垂，陈亮迅速移开视线，感觉喉咙发干。

“数据差不多核对完了。”潘明露直起身，不经意地将一缕碎发别到耳后，“比预期顺利。”

陈亮点头，假装翻阅手中的资料，“明天上午的谈判准备充分，应该没问题。”他的声音比平时低沉了些。

这是他们出差的第三个城市，连续两周的高强度工作让两人都显露出疲态。陈亮不止一次注意到王总——他的好友兼合伙人——打来视频电话时，潘明露语气中的敷衍。而他自己的妻子林薇，昨晚的电话中也只是匆匆问了几句孩子的学业。

“酒店已经安排好了，”陈亮看了眼手表，“两间相邻的商务套房，和之前一样。”

潘明露微微一笑，眼神里有些他读不懂的东西，“你总是这么周到。”

回酒店的路上，两人并排坐在出租车后座。窗外，城市的霓虹灯在雨中晕染成一片模糊的色彩。陈亮感觉到潘明露的手臂偶尔会因为车辆的颠簸碰到他的，每一次接触都像微小的电流。

“下雨了。”潘明露轻声说，气息几乎喷在他的耳廓。

陈亮僵硬地点头，目光紧盯前方。朋友的妻子。他在心里重复这四个字，像是一道咒语。王总不仅是他的大学同学，还是创业伙伴，一起熬过最艰难的日子。而潘明露，他在他们的婚礼上做过伴郎，看着她一步步走向自己的好友。

到酒店时雨势变大，两人小跑进大堂，肩头都湿了一片。电梯里只有他们，镜面墙壁映出他们略狼狈的样子。潘明露从包里拿出纸巾，自然地伸手擦去陈亮额角的水珠。他屏住呼吸。

“谢谢。”当电梯到达他们的楼层时，他终于说出一句。

走廊里安静得能听到地毯吸收脚步声的细微响动。陈亮在自己房门前停下，刷卡，门锁发出清脆的响声。

“晚安，明露。”他说，没有看她。

潘明露却没有立即走进自己的房间。她站在两扇门之间，灯光在她脸上投下柔和的阴影。“要不要喝一杯？还早，而且...我有些关于明天谈判的想法。”

陈亮犹豫了。理智告诉他应该拒绝，但某种压抑已久的东西在胸腔里躁动。最终他点了点头，“好，给我十分钟收拾一下。”

在自己的房间里，陈亮用冷水洗了把脸。镜中的男人看起来既熟悉又陌生，眼睛里有一种他很久未见的光亮。他想起林薇，想起他们婚姻中那些例行公事般的亲密，想起日渐减少的交流。然后他想起潘明露——总是精致得体，聪明能干，眼睛里藏着火焰。

当他敲响潘明露的房门时，手里拿着一瓶从迷你吧取出的红酒。门开了，她已经换上了一件深蓝色的睡袍，腰带松松地系着，露出锁骨的一小片肌肤。

房间里的灯光被调暗了，笔记本电脑开着放在小圆桌上，旁边是两只玻璃杯。陈亮注意到床铺整齐，仿佛刻意保持着距离感。

“我找到这瓶波尔多，应该不错。”他举起酒瓶。

潘明露接过，指尖不经意地擦过他的手背。“正好我需要这个。”

他们先是讨论了明天的谈判策略，酒杯渐渐空了又满上。不知何时，工作话题悄然停止，两人陷入了一种舒适而危险的沉默中。雨又开始下了，敲打窗户的声音像是为他们加速的心跳打拍子。

“你知道吗，”潘明露突然说，眼睛盯着杯中深红的液体，“王建业已经三个月没碰过我了。”

陈亮猝不及防，红酒差点洒出来。王建业是他朋友的名字，从潘明露口中这样直白地说出，感觉既亲密又冒犯。

“明露，我不认为我们应该——”

“谈论这个？”她接过话，嘴角有一丝苦笑，“是啊，我们应该继续保持默契的沉默，假装我们的婚姻都完美无缺。就像你和林薇，不是吗？”

陈亮感到被看穿的刺痛。他喝下一大口酒，“婚姻都不容易。”

潘明露站起身，走到窗前，背影在睡袍下勾勒出优美的曲线。“我和王建业正在考虑离婚。”她平静地说，仿佛在谈论天气。

这句话在空气中震动。陈亮不知该说什么，只能也站起来，走到她身后不远处停下。窗外，城市灯火在雨中模糊成一片星海。

“我很抱歉。”最后他说，感觉这句话苍白无力。

潘明露转过身，眼睛里有泪光，但更多的是决心。“不需要抱歉。只是..