林晚躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。医院的消毒水味钻进鼻腔，她已经闻了整整三个月。医生说她的脏器在加速衰竭，就像有什么东西在从内部啃噬她的生命。只有她自己知道那是什么——一场用寿命换回亡者的交易。

窗外在下雨，雨点敲打着玻璃，像是谁在轻轻叩门。林晚昏沉沉地想，如果是沈修铭的话，他一定会先敲三下，然后不等她应声就推门进来，手里拎着她最爱吃的城南那家糕点铺的桂花糕。

“晚晚，我排了半小时队呢，快趁热吃。”

那是沈修铭去世前三天的事。三天后，他在出差返程的高速公路上遇到连环追尾，挡风玻璃的碎片割开了他的颈动脉。等林晚赶到医院时，只看到白布覆盖的轮廓，连最后一面都没能见到。

葬礼上，林晚没有哭。她抱着沈修铭的遗像，指甲掐进相框边缘，掐得指尖发白。所有人都说她坚强，只有她知道，不是坚强，是不敢相信。她才二十八岁，和沈修铭结婚刚满两年，他们说过要一起活到很老很老，老到两个人都走不动了，就坐在阳台的摇椅上，看日出日落。

“骗子...”林晚对着遗像喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，“沈修铭，你是个骗子。”

那天晚上，她抱着沈修铭的衬衫躺在床上，衬衫上还残留着淡淡的须后水味道。她不知道自己是睡着了还是醒着，只觉得房间里突然冷了下来，有个声音在耳边响起，清晰得令人毛骨悚然。

“用你三十年寿命，换他重生。愿意吗？”

林晚猛地坐起身，房间里空无一人，只有月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道苍白的光带。

“谁？”她颤声问，心脏在胸腔里狂跳。

没有回应，但那句话还在耳边回荡：用你三十年寿命，换他重生。

“我愿意。”几乎是不假思索的，林晚脱口而出。她甚至没有去想这是不是自己的幻觉，是不是悲伤过度产生的癔症。那一刻她只有一个念头：只要沈修铭能回来，付出什么都可以。

房间里突然弥漫起一种奇特的气息，像是檀香，又像是铁锈味。林晚感到一阵剧痛从胸口蔓延开来，疼得她蜷缩在床上，冷汗瞬间浸透了睡衣。那疼痛来得突然，去得也突然，几分钟后就消失了，仿佛什么都没有发生过。

只有床头柜上多出来的一张纸条证明那不是梦。

“交易成立。他会回来，但不再记得你。三十载寿命已取走。”

林晚捏着那张纸条，又哭又笑，像个疯子。沈修铭会回来，这就够了。记不记得她，又有什么关系？他们可以重新开始，可以再次相爱。她有整整一辈子的时间让他重新爱上自己。

可是她忘了，被取走的三十年寿命，留给她的时间已经不多了。

沈修铭回来的那天，是个阳光很好的周六早晨。

林晚已经病得起不来床了，邻居陈阿姨每天来帮她做顿饭打扫下卫生。那天陈阿姨刚走，门铃就响了。林晚撑着虚弱的身子去开门，然后整个人僵在了门口。

沈修铭就站在那里，活生生的，穿着他最喜欢的那件灰色毛衣，头发修剪得整整齐齐，连嘴角那颗小小的痣都在原来的位置。他看起来甚至比去世前还要健康，脸颊红润，眼神明亮。

“你好，”他微笑着，语气礼貌而疏离，“请问这里是林晚女士的家吗？”

林晚张了张嘴，发不出任何声音。她看着他，贪婪地看着，眼睛都不敢眨，生怕一眨眼他就消失了。是真的，他真的回来了，那个交易是真的！

“你...你不认识我？”许久，她才挤出这句话，声音嘶哑得像是生锈的铁片摩擦。

沈修铭的表情有些困惑，但还是保持着礼貌的微笑：“我们见过吗？抱歉，我前段时间出了场车祸，很多事都不记得了。”

车祸？他记得自己是因车祸而死，却不记得她了？

林晚的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。但她很快安慰自己：没关系，只要他活着就好，记忆可以慢慢找回来。

“我就是林晚。”她侧身让他进门，腿软得几乎站不住。

沈修铭走进来，好奇地打量着这个他曾经生活了两年的家。他的目光掠过墙上的婚纱照，没有任何停留，就好像照片上那个穿着西装搂着林晚笑的男人是陌生人一样。

“事情是这样的，”他在沙发上坐下，姿势有些拘谨，“我醒来后发现自己失忆了，是薇薇一直在照顾我。她说她是我女朋友，我们很相爱。”

薇薇？林晚从来没听过这个名字。

“然后呢？”她轻声问，手指无意识地绞着衣角。

“昨天我整理东西时，发现了这个。”沈修铭从口袋里掏出一个怀表，那是林晚送他的三十岁生日礼物，表盖内侧刻着“致吾爱修铭，愿朝夕与共——晚”。

“薇薇说这可能是前女友的东西，让我处理掉。但不知为什么，我觉得应该来找你。”他顿了顿，有些不好意思，“也许你能告诉我一些过去的事？”

林晚看着那个怀表，心脏一阵抽痛。他记得这个怀表的重要性