蟠桃宴上，小仙女云岫折枝触怒天规，被剔仙骨，坠落于江南水乡莲塘边。

落魄画师沈砚救下她，教她以烟火为诗。

洪水、天兵、流言接踵而至，她愿以凡人之身陪他白首；他愿以凡心换她星河。

第一章　云落莲塘

蟠桃宴正酣，琼浆泛浪，云光织锦。

云岫把最后一缕霞光揉进袖口，踮着脚尖在瑶池边的玉阶上数露珠。

今日盛会，她只需在“云幕司”当值，替诸位上仙铺陈云霞、调配晴雨。

可她偏偏贪玩，见那株万年碧桃开得泼天锦浪，便想折一枝带回宫去插在琉璃瓶中。

指尖方触到花枝，忽听一声冷喝：“住手！”

她心头一颤，桃枝已“咔嚓”一声断在手里。

天帝盛怒，声如寒铁：“云岫，擅动蟠桃树，触犯天规第七律，可知罪？”

众仙噤声。云岫惶然回首，只见天帝指尖一点金芒，破空而来。

仙骨霎时碎作流萤，法力如雪消融。

她连惊呼都来不及，便自九重天直坠而下。

风声猎猎撕碎霓裳，云雾散尽，星斗离她远去，唯余一道炽白的天光在瞳孔里拉长。

“扑通”

冰凉的湖水灌进耳鼻，莲香与泥腥同时涌入胸腔。

云岫在幽绿的水里睁开眼，看见自己乌黑发丝漂浮，像一簇失重的墨。

湖面被夕阳镀成碎金，她却只觉冷，冷得骨髓生霜。

不知过了多久，指尖触到柔软淤泥。

她艰难撑起身，趴在一片田田莲叶边缘，大口喘息。

霞色晕染她湿透的衣衫，那原是九重天上最轻的鲛绡，如今沾了尘泥，沉重得像枷锁。

岸边忽传来枯枝断裂的轻响。

“谁在那里？”少年声音温润，却带三分警惕。

云岫抬眼。

莲塘外，青石小径上立着个青衫少年，臂弯里夹一卷画轴，发梢沾着未干的颜料。

他生得清癯，眉目疏淡，像一册被雨水打湿的水墨册页。

沈砚本是循水声而来，不意看见这样一幕。

少女半身浸水，衣衫非丝非麻，却隐隐流转月华。

乌发披散，衬得一张小脸苍白得近乎透明。

最奇的是她赤足踩在莲梗之间，脚踝处尚留一圈淡金纹路，像被天火灼过的残印。

他怔了怔，温声问：“姑娘可是失足落水？”

云岫茫然望着他，脑中仍回荡天帝最后的断喝，唇瓣微颤，却发不出声音。

沈砚当她受了惊，将画轴往背后一别。

“失礼了。”

他一手托她肩，一手穿过膝弯，将她打横抱起。

“我……”她嗓子沙哑，像久未开口，“我是……”

话未说完，先咳出一口水，溅在他衣襟。

沈砚安抚地拍了拍她背：“先别说话，回家换件干衣。”

“家？”云岫怔怔重复。

“嗯，不远。”

她看看自己，再看看沈砚，忽然伸手碰了碰他垂在背后的画轴，声音轻得像一缕烟：“这是什么？”

“画扇用的宣纸。”

“纸？”云岫重复，指尖顺着卷轴边缘划出一道湿润的痕迹，“它不会疼么？”

沈砚一愣，未及回答，又听她喃喃：“原来凡间的云，是贴在竹骨上的。”

她抬眸，目光穿过他，落在远处袅袅升起的炊烟上，瞳孔里第一次映出尘世的颜色。

那炊烟柔软，像被晚风吹散的桃夭，又像她再也回不去的九重天。

第二章：初入尘世

乌篷船桨声甫停，沈砚把云岫抱回小院时，天已擦黑。

“到家了。”

沈砚推开竹篱，小院三间，东屋是画室，西屋是卧房，当中是灶间。

云岫站在门槛，不敢迈进去。

她先伸手指戳了戳木门，然后小心翼翼把整只脚踏在实地。

“咯吱”

地板响，她吓得又缩回脚。

沈砚笑出声，“木头的，不会咬人。”

他取钥匙开了柜，拎出一双绣白梅的软底绣鞋，这是妹妹的旧物。

“先换上，地上凉。”

云岫学他弯腰，却忘了屈膝，整个人直挺挺往前倾。

沈砚眼疾手快，一掌托住她额头，“慢些，可不兴磕头。”

西屋的衣柜是樟木的，一开柜门，里头寥寥几件长衫、短褂，都是素色。

沈砚拣了件月白细布衫，又抽了条藕荷罗裙。

云岫站在床边，双手垂在身侧，无措得很。

她原有一身鲛绡，可自落水后早成了破布。

此刻身上只套了沈砚的外袍，袖子长得能藏一只猫。

云岫盯着腰间七八条长带，眉头打成结。

她随手一抓，左一圈右一圈，最后把自己捆成一只端正的粽子。

沈砚看不下去，手指勾住活结轻轻一抽，“这是中衣，带子要十字压角，不然一会儿散