第一章：初见

九月的风还带着夏末的热，图书馆三楼的靠窗位置却很凉快。苏念把书包放在木桌上，刚抽出一本《飞鸟集》，身后突然传来一阵轻微的响动。

她回头，看见最后一排书架后露出半只白色运动鞋，鞋边沾着点泥，显然不是乖乖待在图书馆该有的样子。犹豫了几秒，她轻轻走过去，发现一个男生正蜷缩在书架之间的空隙里睡觉，校服外套搭在脸上，只露出一截线条利落的下颌，呼吸均匀，像是把这里当成了自己的床。

阳光从高窗斜射进来，刚好落在他露在外面的手腕上，能看见青色的血管随着呼吸轻轻起伏。苏念觉得有点不妥，又不想吵醒他，正准备转身，男生却猛地掀开了脸上的外套。

四目相对的瞬间，苏念愣住了。他的眼睛很亮，带着刚睡醒的朦胧，瞳孔是浅褐色的，像浸在水里的琥珀。他显然也没想到会有人发现，挑了挑眉，声音带着点刚睡醒的沙哑：“同学，借个火？”

苏念脸“唰”地红了，往后退了一步，摇了摇头：“图书馆不能抽烟。”

男生笑了，坐直身体，露出完整的脸。很高，肩膀很宽，额前的碎发有点乱，却透着股说不出的张扬。他指了指她手里的书：“泰戈尔？”

“嗯。”苏念低下头，手指无意识地捏紧了书脊。

“没意思。”他撇撇嘴，口袋里摸出一块皱巴巴的橡皮，“倒不如借我半块橡皮，早上忘带了。”

苏念从笔袋里拿出一块新橡皮，小心翼翼递过去。他接的时候指尖碰到她的手，很烫，像夏天正午的阳光。

“谢了。”他冲她咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，“我叫林漾，高二（3）班的。你呢？”

“苏念，（1）班的。”

“苏念……”他重复了一遍，尾音拖得有点长，像是在嘴里含了一下，“名字挺好听。”

这时，图书馆管理员的脚步声从楼梯口传来，林漾眼睛一眨，迅速把外套重新盖在头上，又躺了下去，只留一个后脑勺对着她，像只突然缩起来的猫。

苏念回到自己的座位，心脏还在怦怦跳。她翻开日记本，在今天的日期下写下：“遇见一个叫林漾的男生，在图书馆睡觉，眼睛很亮，像夏天的太阳。”

窗外的蝉鸣突然变得清晰，像是在为这个燥热的午后，和这场猝不及防的遇见，奏响了序曲。

第二章：香樟树下的单车

林漾开始频繁出现在苏念的视线里。

不是刻意的那种。有时是在教学楼的走廊里，他被一群男生簇拥着往前走，经过（1）班门口时，目光会越过人群精准地落在苏念身上，冲她挤眉弄眼，吓得她赶紧低下头假装做题；有时是在食堂，他端着餐盘大咧咧坐在她对面，把自己碗里的鸡腿夹给她，“你们文学社的是不是都吃草？看你瘦的。”

苏念起初很不自在。她习惯了安静，像图书馆角落里的盆栽，默默生长，不被注意。而林漾是太阳，走到哪里都带着光和热，他们像是两个世界的人。可林漾似乎毫不在意这种“不同”，他总能找到理由跟她说话。

“苏念，这道数学题我看你上次作业写对了，教教我？”——其实他数学成绩比她好。

“苏念，校门口新开的文具店有泰戈尔诗集的精装版，去看看？”——其实他根本不读诗。

“苏念，晚自习后一起走？我顺路。”——后来苏念才知道，他家在学校的反方向。

第一次一起走夜路是周五。晚自习的铃声刚响，林漾就像提前埋伏好的，堵在（1）班门口。苏念背着书包出来，被他不由分说地拉到车棚。“上来。”他跨坐在单车上，拍了拍后座。

那是辆半旧的黑色单车，车把上挂着个褪色的篮球挂坠，链条偶尔会发出“咔哒”声。苏念犹豫着，“我自己可以……”

“别废话，”他回头看她，路灯的光落在他眼里，像揉碎了的星星，“天黑，不安全。”

苏念还是坐了上去，双手拘谨地抓着后座的铁架。刚坐稳，单车突然往前一蹿，她没防备，手猛地碰到他的后背。隔着薄薄的校服衬衫，能感受到他温热的体温和清晰的心跳，像擂鼓一样，敲得她耳朵发烫。

“抓稳了。”林漾的声音从前头传来，带着点笑意。

单车穿过种满香樟的小巷，晚风卷着树叶的清香扑过来，吹散了晚自习的疲惫。林漾骑得不快，嘴里哼着不成调的歌，有时会突然说句什么——“你看那家麻辣烫的灯，像不像你日记本里画的星星？”“前面路口的老伯伯卖的冰粉超好吃，下次带你吃。”

苏念不说话，只在心里悄悄应着。她发现林漾骑车的时候，后背挺得很直，头发被风吹得竖起来，露出光洁的额头。他身上没有汗味，只有淡淡的洗衣粉香，混着晚风里的樟树气息，让人觉得很安心。

到了苏念家楼下，她跳下车，轻声说谢谢。