我酿得一手好酒，供夫君十年寒窗。

他高中庶吉士那日，握着我布满老茧的双手流泪：「娘子受苦了，为夫定要为你挣一个诰命。」

三个月后，他带回恩师的守寡女儿：「晚娘，兰芷带着孩子不易，她为平妻正好操持家务，替你分忧，你好专心酿酒。」

我不愿，但求和离。

他以为我只是吃醋负气，写和离书时，顺手将儿子的名字也写了上去。

将和离书递给我时，他宠溺地笑了笑：「等你气消了，我再接你们母子回家，以后好好过日子。」

可是，我们再没有以后了。

1、

从接过和离书到离京，我用了不到二十个时辰。

用一个时辰去官府备案，用半天时间为主顾们送最后一次酒和告别，再整理一下为数不多的嫁妆。

明儿上半晌带承儿跟夫子告个别后，就能离京。

离京前，官眷主顾们派嬷嬷偷偷塞来银票。

「林娘子，夫人听闻了……唉，」管事嬷嬷叹了口气，将一个沉甸甸的素色荷包塞进我手里，压低了声音。

「夫人说，世道艰难，娘子保重。这点子心意，万勿推辞，算是……谢娘子这些年送的好酒。」

那荷包的分量，远不止几坛酒钱。

我喉头一哽，鼻尖发酸，深深福了一礼：「请嬷嬷代我谢过夫人恩德。」

马车行驶过城门，抬头望向高高的城墙，巍峨屹立，一如去岁刚入京的样子。

那时的一腔孤勇，相信夫郎定会旗开得胜一举得中，举家上京。

不想今日这般灰溜溜地离去，一时间不知是何滋味。

2、

京城居，大不易。

租完小院，给宋文晏制了两套新衣，再备好笔墨纸砚，荷包便瘪了下去。

为了宋文晏能在书院安心读书备考，为了供承儿进学堂，为了能在京中生活下去，我又开始酿起了酒。

狭窄的小院里。

酒香，浓得化不开。

这股子醇厚又带着点绵甜劲儿的香气，是撑起这个家的脊梁骨。小小的酒坊里，水汽氤氲，巨大的蒸桶架在灶上，底下柴火正旺，发出噼啪的细响。

小臂被热气蒸腾得微微泛红，汗水沿着额角滑下，没入颈窝，也顾不得擦。

娘亲说过，酿酒要专心，不可分神。

我专注地盯着蒸锅气孔里喷出的酒气色泽，偶尔用长柄木勺轻轻搅动一下锅边冷凝的接酒竹管。

酒液一滴，一滴，晶莹如珠，落入下方的青瓷酒坛里，声音清脆。

「阿娘！」

一声清脆的童音传来，六岁的承儿像只小鹿般蹦了进来，手里宝贝似的举着几张写满墨字的纸，小脸兴奋得通红。

「先生今日夸我字有筋骨了，您看！」

入京已有半年，我酿的酒逐渐有了些名气，十日前终于送承儿进了学堂。

停了手，脸上那点被热气熏出的红晕瞬间被笑意点亮。

我胡乱在粗布围裙上擦了擦手，才小心地接过那几张薄薄的纸。

纸上墨迹新鲜，字迹虽还带着孩童的稚嫩，但一笔一划已见端正的框架，透着一股子难得的韧劲儿。

「好，真好！」

蹲下身，轻轻抚摸着儿子柔软的发顶，指尖沾了点他发梢沾染的、若有似无的墨香。

「阿娘的承儿最用功了。等爹这次考完回来，看到承儿的字，定要欢喜坏了。」

承儿用力点头，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的。

「等爹考中了，阿娘就不用这么辛苦酿酒了！爹说他会当大官，给阿娘买好多好多新衣裳！」

心尖儿猛地一酸，像被细密的针轻轻扎了一下。

成婚十载，承儿也已六岁，我不曾添过新衣，唯二的首饰只剩出嫁时娘亲给的银簪、父亲选的耳环，其余的嫁妆都换了银钱交束脩。

哪有女子不爱首饰的，曾经……我也是个爱俏的姑娘。

笑着捏了捏儿子的小脸，将那点酸涩用力压回心底。

「阿娘不辛苦，娘酿的酒，京里的夫人们都喜欢，能供你爹安心读书，能供你上学堂，娘心里头踏实。」

抬头望了一眼窗外，日头已经偏西，将院墙的影子拉得老长。

「承儿乖，去把《三字经》再温习一遍，娘把这锅酒糟拌好就去做饭。」

「嗯！」承儿响亮地应了一声，又像来时一样，一阵风似的跑了出去。

小院里重归安静，只剩下灶膛里柴火的哔剥声和搅动酒糟的轻微响动。

酒香愈发浓郁，丝丝缕缕，萦绕着整个厨房。

这十年寒窑似的日子，一箪食，一瓢饮，伴着酒香和墨香，是我亲手酿造的，苦里也带着回甘。

望着蒸腾的热气，仿佛能透过那白茫茫的水雾，看到那个在贡院奋笔疾书的身影。

宋文晏，我的夫君，承载着我和承儿所有的指望。

快了，就快了，这苦日子，或许真要熬到头了。

3、

日子