血浸透床单的时候，江临的电话打了进来。

不是打给我的。

是打给苏清浅的。

手机就放在床头柜上，开着免提，我疼得蜷成一团，身下温热的液体一股股往外涌，视野里全是晃动的血色斑点。

可苏清浅娇弱又带着哭腔的声音，还是无比清晰地钻进我耳朵里。

“临哥哥…你到哪儿了？我害怕…”

“别怕，清浅，我马上进手术室了。”江临的声音，是我从未听过的温柔和急促，背景音是医院走廊特有的冰冷嘈杂，“我就在外面等你，一步都不会离开。”

一步都不会离开。

我喉咙里涌上一股浓烈的腥甜，分不清是血还是别的什么。小腹的绞痛猛地加剧，像是有人拿着钝刀在里面死命地绞。

“呃啊——！”一声压抑不住的痛呼从牙缝里挤出来。

电话那头瞬间静了。

“什么声音？”苏清浅怯怯地问。

江临顿了一下，语气里带着被打扰的不耐和一丝不易察觉的敷衍：“没什么。别管了，你安心手术。我马上过来。”

“可是…”

“乖，听话。清浅，等我。”

电话被利落地挂断。

房间里只剩下我粗重的喘息声，还有身下布料被濡湿的、令人心头发冷的细微声响。

我死死盯着天花板那盏模糊的灯，眼泪终于不受控制地滚下来，混进一片温热的湿黏里。

孩子，我的孩子……是不是也听到了？

我叫林晚。晚霞的晚。

江临说第一次在迎新晚会上见我，我穿着一条洗得发白的蓝色裙子，在后台角落里安静地看稿子，侧脸被窗外的晚霞镀了一层金边，像一幅褪了色的旧画，让他心里莫名地安静。

他说：“林晚，跟我好吧。我会让你这辈子都活在朝霞里，不再有晚。”

那时多傻啊，一句“不再有晚”，就让我一头扎了进去，整整七年。

从青涩的校园情侣，到毕业打拼，住过没有窗户的地下室，分吃过一碗泡面。他学医，苦熬；我工作，支撑。日子紧巴巴，但心里是满的。

直到他成了市一院最年轻有为的外科医生，我们贷款买了这套不大的房子，生活似乎终于要苦尽甘来。

我以为“晚”真的过去了。

直到苏清浅回来。

苏清浅，江临心口那颗永远拔不掉、碰不得的朱砂痣。

他的高中同桌，他懵懂青春里所有的光。据说当年苏清浅家突遭变故，举家搬迁，断了联系。江临消沉了很久，遇见我，才慢慢走出来。

重逢是在三个月前的一个雨天。

江临难得按时下班，开车来接我。我刚拉开车门坐进去，就看见副驾上坐着一个女人。穿着米白色的羊绒大衣，长发微卷，侧脸精致得不像真人，带着一种易碎的脆弱感。

她微微转过头，对我露出一个苍白但极其动人的微笑：“你好，是嫂子吧？我叫苏清浅，刚回国，身体有点不舒服，麻烦临哥哥送我去趟医院。”

“临哥哥”。

我指尖瞬间冰凉。

江临从后视镜看了我一眼，语气平淡无波，带着一种刻意的疏离：“清浅有点晕车，坐前面舒服点。你坐后面。”

那是我第一次坐自己丈夫车的后座。像个局外人。

苏清浅回来了。带着一种弱柳扶风的病态美，和江临那份藏不住的心疼。

“林晚？林晚！醒醒！看着我！”

尖锐的疼痛像潮水一样退下去，又猛地拍回来。我被人用力拍着脸颊，勉强聚焦。

是120的急救人员。刺眼的灯光晃得我眼睛疼。

“患者有流产迹象！出血量大！快！”

“家属呢？她老公呢？打电话！”

一片混乱中，我被抬上担架。手机孤零零地躺在血泊浸染的床单上，屏幕还停留在江临最后挂断的那个通话界面。

我闭上眼，任由冰凉的液体扎进血管，身体的温度一点点流失。

冰冷的器械进入身体的触感，我这辈子都忘不了。

手术灯惨白的光照下来。

“放松，马上就好。”戴着口罩的医生声音没什么起伏。

我像个破败的娃娃躺在那里，意识时而清醒时而模糊。耳边是器械碰撞的冰冷声响。眼泪无声地流进鬓角。

我的孩子，还不到三个月，就在今晚，以一种最惨烈的方式，离开了。

手术室的门开了又关。

有护士低声交谈飘进来。

“外面那男的，是里面这位的老公吗？急得跟什么似的，一直守着。”

“不是吧？刚听送她来的急救同事说，打了好几遍电话给她老公，都没人接！好像…好像说是在另一台手术室外面守着别人呢！”

“造孽哟…老婆在里面流产清宫，老公守着别的女人做手术？这男人心是石头做的？”

“啧，谁知道呢。可怜见的，刚才推出来那脸色，死人都比她多点活气儿。”

那些声